40-летие Bohemian Rhapsody: шок и восторг

31 октября 1975 года британская рок-группа Queen выпустила сингл Bohemian Rhapsody. Обозреватель по вопросам культуры Русской службы Би-би-си Александр Кан вспоминает свои тогдашние впечатления о песне, справившей на этой неделе сороковой день рождения.

Осенью 1975 года я был студентом-пятикурсником, просвещенным рок-фаном, и с невероятной жадностью ловил любые с трудом проникавшие сквозь железный занавес крохи информации о любимой рок-музыке.

Радио было одним из главных источников познания, и каждую неделю я, как вкопанный, в условный час прилипал к приемнику, чтобы отслеживать перемещения внутри британского хит-парада Top-20, который тогда передавала на своих волнах Всемирная служба Би-би-си.

Проведенное сейчас задним числом исследование выявило, что вышедший в свет 31 октября сингл Bohemian Rhapsody впервые вошел в официальный британский хит-парад 2 ноября на скромное 47-место.

Я услышать его мог лишь через неделю, 9 ноября, когда песня поднялась на 17 место и таким образом вошла в освещаемую на Би-би-си двадцатку.

Галилей, Фигаро, Скарамуш, Фанданго и Вельзевул

Даже тот обрывок – в лучшем случае половина шестиминутной песни, который сумел вместить в себя чрезвычайно жесткий по своим временным рамкам формат Top-20 – шокировал, другого слова придумать трудно.

Я к тому времени уже хорошо знал и любил Queen, в особенности их вышедший годом ранее альбом Sheer Heart Attack с ярким, остроумным и невероятно изобретательным хитом Killer Queen.

Но, тем не менее, могучий оперный вокал, грандиозные стилевые, темповые, композиционные, мелодические, инструментальные перепады, которыми изобиловала новая песня и которые начисто выбивали ее из привычного поп-формата, казалось, делали появление Bohemian Rhapsody в хит-параде какой-то парадоксальной случайностью, аберрацией, исключением из поп-правил.

Не говоря уже о ее длине – а ди-джей Би-би-си не преминул сообщить, что длится она совершенно невероятные для сингла шесть минут.

Не говоря уже о маловразумительном тексте, в котором мелькали загадочные и непонятно каким образом связанные друг с другом Галилей, Фигаро, Скарамуш, Фанданго и Вельзевул, а чуть ли не единственная поддававшаяся восприятию фраза звучала более чем зловеще: "Mama, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger, now he's dead" (Мама, я только что убил человека. Приставил к голове пистолет, нажал курок, и теперь он мертв).

Нет, не может, с уверенностью знатока прогнозировал я, такая песня пользоваться массовым коммерческим успехом. Недолго ей жить в хит-параде…

К моему невероятному изумлению, к которому с каждой неделей добавлялось все растущее чувство восторга, Bohemian Rhapsody не только не исчезала, но и уверенно двигалась вверх: 9 ноября – 17 место, 16 ноября – 9 место, 23 ноября – вожделенный Number One, первый в истории группы и крупное достижение для любого поп-рок-артиста.

Дальше – больше. Из недели в недели, на протяжении девяти недель, песня упорно держалась на вершине списка популярности, в том числе и в рождественскую неделю.

Ну а по сложившейся десятилетиями в британской поп-музыке традиции Christmas Number One – это просто Священный Грааль, борьбу за обладание которым крупные компании грамзаписи ведут чуть ли не с лета, тщательно планируя свои релизы, чтобы самая мощная и потенциально ударная песня подоспела как раз к Рождеству.

В принципе проявленная Queen в Bohemian Rhapsody изобретательность, стремление нашпиговать песню самыми необычными музыкальными, поэтическими, мифологическими образами была для рока середины 70-х не таким уж исключением.

На фоне растянутых на целую пластинку грандиозных сюитно-симфонических опусов Jethro Tull, Yes, Pink Floyd или Рика Уэйкмана шестиминутная Bohemian Rhapsody выглядела даже куце.

Однако, ни Jethro Tull, ни Yes (как, впрочем, и Led Zeppelin) синглов не выпускали, а Pink Floyd для синглов подбирали песни хоть и яркие, но попроще (Time, Money).

Водораздел между рок и поп-музыкой был велик как никогда. Он был преодолен буквально год-другой спустя, когда ворвавшаяся в британский рок-мир "молодая шпана" панков смела динозавров прог-рока.

A Queen остались. И причудливая, необычная, изломанная Bohemian Rhapsody преодолела свое время и, несмотря на заезженность и привычность, если вслушаться в нее, поражает сейчас не меньше, чем 40 лет назад…