Rolling Stones: взгляд изнутри

В новой иллюстрированной книге о легендарной рок-группе Rolling Stones читателю предлагается уникальный и глубоко личный взгляд на музыкантов, дополненный материалами из частных фотоархивов. Британский критик Вальдемар Янушчак пишет о длинноволосых бунтарях, навсегда изменивших мир рок-музыки.

"Катящиеся камни" - отличное название для группы, не правда ли? В 50 году до нашей эры римский писатель Публий Сир родил афоризм Saxum volutum non obducitur musco – "Катящийся камень мхом не обрастает". Афоризм этот давно и хорошо известен, и, выбрав группе имя, музыканты Rolling Stones невольно взяли курс на международную известность и славу.

(Похожие статьи из раздела "Журнал")

Конечно, поначалу у них и в мыслях такого не было. Они были необузданными юнцами из лондонских пригородов, буколического оплота английского среднего класса. Начав гоняться за юбками, курить и слушать Мадди Уотерса, они никак не планировали завоевать мир. Им просто хотелось чего-то нового, ведь, перефразируя Публия Сира, под лежачий камень вода не течет – а катящемуся никто не может указывать, куда катиться, и никто не может его остановить.

Утверждается, что название придумал один из основателей группы Брайан Джонс. А вдохновил его диск, постоянно крутившийся в квартире в Челси, которую они снимали с Миком Джаггером и Китом Ричардсом – "Лучшее" Мадди Уотерса. Пятый трек на первой стороне этого достойного альбома выл и рычал, и в нем излагалась жаркая история о сомах, ветреных женщинах и уехавших по делам мужьях. Называлась песня Rollin’ Stone, и Мадди пел ее так, как мог бы спеть дьявол: медленно, коварно и ядовито.

Большинство участников Rolling Stones родились в 1940-е. То десятилетие было совсем иным, оно прошло под грохот войны. За исключением Билла Уаймэна, все они появились на свет во время германских бомбардировок Лондона. Даже если они и не помнили этого, разрушения и темнота тех дней остались с ними на всю жизнь. Кит однажды признался в интервью, что каждый раз, когда он слышит сирену в документальном фильме про войну, у него волосы становятся дыбом.

Он был лишь младенцем, но мрак сумел пробраться в его душу, а затем и в звучание группы. Даже сейчас, когда они ездят с концертами по всему миру, успешно пережив ту давнюю войну, в риффах Кита по-прежнему слышен гром взрывов, а мрачность стихов Мика выносит мозг: "Я хочу, чтобы солнце стерли с неба, хочу, чтобы его закрасили черным". До них никто в поп-музыке не предлагал такого.

Опережая время

До появления Rolling Stones у британских групп были благозвучные, обтекаемые названия – Клифф Ричард и "Тени" (The Shadows), Джон Браун и "Братушки" (The Bruvvers). Забавное имя носили и "Битлз", четверо милых парней из Ливерпуля, которые тоже приехали в Лондон в 1962 году записывать свой первый сингл Love Me Do. В своих текстах они признавались, что хотят “подержать тебя за ручку”. Rolling Stones хотели подержаться за кое-что другое. Они сразу хотели уложить в койку.

Одеваться по случаю они тоже умели. Была ли в музыке еще одна столь же притягательная, неотразимая фигура, как Майкл Филип Джаггер? Когда он вышел на сцену в Гайд-парке в 1969 году в белом то ли костюме, то ли платье, и простился с погибшим после ссор и ухода из группы Брайаном Джонсом в этих незабываемо некомфортных обстоятельствах, он не только стирал разницу между инь и ян, между женским и мужским. Он излагал свои неписаные правила того, как должна выглядеть рок-звезда.

Beatles смотрелись мило в своих одинаковых костюмах и застегнутых на все пуговицы ярких мундирах. Stones же никогда не носили совпадавшие наряды. Если Кит надевал костюм, в нем всегда было что-то наперекосяк, как в школьной форме у трудного подростка. В чем бы группа ни появлялась на публике, одежда эта неизменно выглядела по-бунтарски, но стильно.

Взгляните, как каждый из них вносит ощутимый, уникальный вклад в единое целое, как из нескольких элементов формируется цельная группа. Сейчас-то нам это привычно: эксцентричный фронтмен вьется ужом, недвижный басист возвышается как изваяние, гитарист рубит сумасшедшие риффы, соло-гитара плетет музыкальное кружево. А на заднем плане, в тени, всему этому задает ритм молчаливый ударник. Классический рок-н-ролльный расклад, и придумали его Rolling Stones.

Опасный хайр

Когда Rolling Stones только появились, всем бросились в глаза их длинные волосы. Противостояние волосатых со стрижеными продолжалось на протяжении всей английской истории. В Британии был лишь один по-настоящему интеллигентный монарх: Карл I, и он носил жемчужные серьги, пышные белые шелка и длинные локоны, спадавшие ему на плечи. Мик и Брайан в конце 1960-х, примерно в период выхода альбома Their Satanic Majesties Request, по-новому переосмыслили и приняли этот стиль.

Последователи Карла именовались кавалерами и были известными модниками. Их непримиримые противники, круглоголовые (сторонники пуританина Оливера Кромвеля), ненавидели короля. У них вызывали отвращение его шелковые рубашки, его атласные камзолы, его увлечение искусством, его супруга. Но больше всего им была ненавистна королевская прическа. Когда на сцену в 1960-х вышли Rolling Stones с их пышными манжетами и развевающимися локонами, пуританские предрассудки все еще были сильны. Длинные волосы считались не только женственной и непрактичной, а прямо-таки опасной причудой.

Как здорово, что они по-прежнему с нами. Это первые рокеры, которые состарились на наших глазах. Как им все это удалось? Все остальные ушли – распались, сдались, умерли или перешли на облегченный график – а Stones героически продолжили делать свою работу. Катящиеся камни, похоже, действительно трудно остановить.

Адаптация эссе Вальдемара Янушчака из его новой книги The Rolling Stones, которая выходит в декабре в издательстве TASCHEN.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.