"Битлы перестройки": 30 лет революции в советском телеэфире

Вечером в пятницу 2 октября 1987 года на первом канале советского Центрального телевидения впервые вышла информационно-музыкальная программа "Взгляд".

По намекам в прессе аудитория знала, что готовится нечто необыкновенное. Результат оправдал ожидания.

Позже писали, что программа изменила представление общества о телевидении. Да что там о телевидении! О жизни вообще. Ее появление стало одним из первых знаковых событий, показавших. что "процесс пошел".

Два года на раскачку

Спустя время многие начали утверждать, что Михаилу Горбачеву следовало избрать "китайский путь": реформировать экономику, используя всю мощь авторитарного государства.

Другие подробно объясняют, отчего, по их мнению, так поступить было нельзя.

Факт остается фактом: ветер перемен задул в сфере идеологии, культуры и СМИ.

Да и то не сразу. Был выдвинут лозунг "ускорения", то есть делать то же, что прежде, только интенсивнее. Новый курс на первых порах сводился к административным мерам: перетряхиванию кадров, госприемке, антиалкогольной кампании.

Советский монолит выглядел железобетонным. Помню, после избрания молодого генсека я сказал жене: "Может, хоть зарубежную эстраду по телевизору покажут не только в новогоднюю ночь. И то было бы изрядно!".

По мнению многих исследователей, перестройка фактически началась в январе 1987 года, когда на пленуме ЦК КПСС в первый раз публично прозвучали слова "демократизация всех сторон общественной жизни".

Следующий, июньский пленум объявил, что и в экономике нужны реформы.

Тогда же заявили о себе новые "Московские новости" и "Огонек", пошла волна публикаций ранее недоступной литературы.

Детище Александра Яковлева

Собственно говоря, первой нестандартной программой в советском телеэфире стала "До и после полуночи" Владимира Молчанова, появившаяся на полгода раньше "Взгляда". Ее ведущий производил впечатление рафинированого и академичного человека, ориентировался на интеллигенцию.

"Взгляд" изначально задумывался как программа для молодежи, и создавался молодежной редакцией Центрального телевидения СССР во главе с Эдуардом Сагалаевым и Анатолием Лысенко.

Лысенко был руководителем "Взгляда". Молодые ведущие за глаза называли его "Папой". Но настоящим отцом программы, без которого она не появилась бы на свет, был Александр Яковлев, "архитектор перестройки" и секретарь Центрального комитета КПСС по идеологии.

Решение политбюро приняло в апреле 1987 года. Яковлев аргументировал свою инициативу необходимостью дать молодежи нечто, способное отвлечь ее от западных "голосов".

Название "Взгляд", по имеющимся данным, предложил Сагалаев.

Первыми ведущими стали прежде никому не известные молодые журналисты из редакции международного вещания Гостелерадио, умевшие работать по-западному: Владислав Листьев, Александр Любимов и Дмитрий Захаров.

Впоследствии в создании программы в разное время участвовали Александр Политковский, Владислав Флярковский, Владимир Мукусев, Олег Вакуловский, Сергей Ломакин, Евгений Додолев, Иван Демидов, Артем Боровик и Сергей Бодров-младший.

Не появлялись в кадре, но очень много сделали редакторы Кира Прошутинская и Анатолий Малкин.

Периодически приходили в студию ветераны советской тележурналистики Владимир Цветов и Игорь Кириллов. По мнению зрителей, они присматривали за молодежью в прямом эфире, но борозды не портили.

"Взгляд" практически сразу стал самой рейтинговой телепрограммой в СССР и с постоянной аудиторией в 180 миллионов человек (практически все взрослое население страны) попал в Книгу Гиннеса. Пропустить его можно было только по какой-нибудь исключительной причине.

Слава трех основных ведущих была такой, что коллега Евгений Додолев впоследствии назвал их в своих воспоминаниях "битлами перестройки".

Ветер перемен

"Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачев. Мы вместе прошли демократический букварь. Вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, учились говорить не кухонным шепотом, а вслух: в СССР все-таки есть секс, у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, Чернобыль не авария, а трагедия", - писал в статье к 10-летию "Взгляда" журнал "Огонек".

Каждую неделю публика ждала сенсации.

Война в Афганистане продолжалась, но когда во "Взгляде" после соответствующего сюжета Борис Гребенщиков запел песню Вертинского "Я не знаю, зачем, и кому это нужно, кто послал их на смерть не дрожащей рукой?", - стало ясно: скоро и этот бастион падет.

"Взгляд" показал отвергнутый программой "Время" репортаж Александра Бархатова о советских военнопленных в Пакистане.

Евгений Додолев со съемочной группой, по его словам, "партизанскими тропами" пробрался на стройплощадку Воронежской АЭС и перед камерой крошил пальцами некачественный бетон.

Режиссер Марк Захаров в эфире "Взгляда" впервые публично предложил перезахоронить Ленина и сжег свой партбилет.

"Взглядовцы" представили широкой публике кооператора Артема Тарасова, в январе 1989 года уплатившего 90 тысяч рублей партвзносов с месячного дохода в три миллиона.

На импровизированной кухне в студии в эпоху дефицита и талонов английская домохозяйка приготовила свой обычный завтрак.

"Страна жила довольно голодно тогда. Весь административный аппарат программы бегал по городу, чтобы найти шампиньоны и ветчину", - вспоминал Александр Любимов.

Были и человеческие сюжеты без политики. Например, о мальчике, поселившем на балконе московской квартиры лошадь, чтобы спасти ее от отправки на скотобойню.

Новый стиль

Революционно было не только содержание, но, пожалуй, еще больше форма: ведущие в свитерах и футболках, расслабленная обстановка в студии, разговор с гостями в прямом эфире, по стилистике напоминавший знаменитые советские кухонные беседы.

Важнейшим элементом "Взгляда" были перемежавшие сюжеты музыкальные клипы, западный и советский рок: Вячеслав Бутусов, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Юрий Шевчук.

Иногда песни были с намеком, как в вышеупомянутом случае с Афганистаном, или когда за сюжетом на военную тему шла в стык антимилитаристская "You are in the army now". Но главное, всех этих исполнителей тогда можно было услышать только на магнитофонных записях, а увидеть, кроме "Взгляда", нигде.

Из нового формата во многом выросло современное российское телевидение. Специалисты видят здесь и плюсы, и минусы.

"Смысл новизны, кроме разрешенной, но все равно вызывавшей уважение независимости суждений, был в особом ритме, в котором существовали молодые люди. Тогда он казался динамикой нового времени. Сегодня ясно, что это - мотыльковость, которая из модного стиля постепенно перерождалась в жизненную позицию. Ни на чем нельзя сосредоточиться более чем на пять минут. Мысль, едва возникнув, зарезается на полуфразе. Отметились, и мимо. За полтора часа программа успевала поговорить обо всем - и ни о чем всерьез", - сетовал в 2012 году телекритик Валерий Кичин.

По поводу независимости "Взгляда" у зрителей были разные мнения. Некоторые, например, отмечали, что программа не предоставила слово Борису Ельцину даже после его избрания депутатом, а затем председателем российского парламента.

Программа не менялась, но власть в определенный момент попыталась установить новые рамки, в которые прежний "Взгляд" не вписывался.

В начале осени 1990 года Михаил Горбачев "задвинул" либеральных советников, отклонил программу перехода к рыночной экономике "500 дней", сделал ставку на силовиков, партаппаратчиков и консервативную депутатскую группу "Союз".

26 декабря того же года недавно назначенный председатель Гостелерадио Леонид Кравченко снял с эфира очередной выпуск "Взгляда", где предполагалось обсудить отставку министра иностранных дел Эдуарда Шеварднадзе, а 10 января 1991 года закрыл его окончательно.

26 февраля на Манежной площади прошел многотысячный митинг в защиту свободы слова, на которым выступили оказавшиеся в оппозиции "взглядовцы". В апреле Александр Любимов и Александр Политковский подготовили "Взгляд" из подполья", распространявшийся на видеокассетах.

Другое время - другие песни

23 и 25 августа 1991 года "Взгляд" триумфально вернулся в телеэфир спецвыпусками, посвященными путчу ГКЧП.

Парадоксально, но факт: победа дела, за которое боролась программа, стала началом ее конца. В дальнейшем она выходила в эфир нерегулярно, откликаясь на важнейшие события, вроде возвращения в Россию Александра Солженицына и общероссийского референдума о доверии властям Российской Федерации в апреле 1993 года, известного как "Да. Да. Нет. Да".

То ли "Взгляд" потерял уникальность, то ли его легкий оптимистичный стиль не соответствовал духу ранних 1990-х, то ли поддерживать реформаторов в тогдашней общественной атмосфере оказалось сложно, а критиковать их "Взгляду" не позволяли взгляды.

Верность программе сохранил только Александр Любимов, остальные занялись другими проектами.

1 марта 1995 года Владислав Листьев, ставший к тому времени генеральным директором ОРТ (ныне Первый канал) был застрелен в подъезде своего дома. Убийство осталось нераскрытым.

23 апреля 2001 года "Взгляд" официально прекратил существование.

В сентябре 2007 года Российская киноакадемия присудила специальную премию ТЭФИ "в честь 20-летия программы, изменившей российское телевидение". Из 31 награжденного 25 человек над "Взглядом" никогда не работали.